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expression plus concrète encore après l’ouverture du Centre de ressources  
et de recherche, prévue pour la fin de l’année 2027. Installé quai Voltaire,  
dans les espaces réaménagés de l’hôtel de Mailly-Nesle, il porte le nom  
de son principal mécène, Daniel Marchesseau, un homme de musée pour 
qui la recherche a toujours été un moteur puissant et fédérateur. Sous ses 
auspices, ce nouveau Centre abritera l’ensemble des ressources  du musée  
et accueillera aussi bien les personnels de l’établissement que des 
étudiantes, étudiants, chercheuses, chercheurs, collègues et acteurs du 
monde de l’art venus du monde entier. Sans se substituer aux laboratoires 
universitaires, avec lesquels les collaborations sont déjà riches et 
continueront de l’être, le Centre se donne ainsi les moyens de jouer  
plus efficacement son rôle parmi les instituts de recherche du monde 
entier. Il élargira considérablement les possibilités offertes à l’activité 
scientifique du musée et à ses nombreux projets (expositions, catalogues, 
publications, colloques…). Avec l’ambition d’associer exigence scientifique  
et accessibilité, qui me tient tant à cœur, il sera à la fois un creuset de  
la recherche internationale et un lieu d’échanges et de rencontres, ouvert  
à tous les publics. Tous et toutes y trouveront des clés de compréhension 
d’un xixe siècle qui fut, à bien des égards, la matrice du monde contemporain 
et dont les transformations, aspirations et tensions continuent de résonner 
profondément dans notre présent.
Aussi la renaissance de la revue 48-14 participe-t-elle, avec la naissance  
du Centre de ressources et de recherche Daniel Marchesseau, d’une évolution 
institutionnelle majeure, plaçant la recherche au cœur du musée.
Je suis heureuse de concrétiser ici l’engagement de mes prédécesseurs et 
de porter avec détermination cette nouvelle orientation. Je tiens à exprimer 
ma profonde gratitude à celles et ceux qui ont rendu ce projet possible, car 
une telle entreprise ne peut être que collective. Mes remerciements vont 
d’abord à l’équipe de direction éditoriale de 48-14, ainsi qu’aux membres 
des comités scientifique et éditorial, collègues engagés et rigoureux, qui 
ont accompagné cette première livraison et œuvrent déjà aux suivantes. Ils 
s’adressent également aux éditions 303, qui ont accompagné ce projet avec 
passion et offert à 48-14 sa nouvelle identité. Je remercie aussi la Société des 
Amis des musées d’Orsay et de l’Orangerie, ainsi que la Fondation des Amis 
pour le rayonnement des musées d’Orsay et de l’Orangerie, du formidable 
soutien apporté à cette entreprise éditoriale et, plus largement, aux projets de 
recherche portés par le musée. Merci à Daniel Marchesseau, dont le Centre de 
ressources et de recherche porte le nom, comme un signe de sa générosité 
et de son engagement fort pour la recherche au sein de notre institution. 
Merci enfin aux autrices et auteurs de ce numéro anniversaire. Sous le 
titre L’effet Orsay, celui-ci revisite et réinterprète, à travers une pluralité 
d’approches, les débats intellectuels et patrimoniaux qu’a suscités l’ouverture 
au public du musée d’Orsay en décembre 1986. On y retrouve certaines des 
préoccupations et des personnalités qui ont collectivement façonné notre 
institution. Quarante ans plus tard, la nouvelle Revue des musées d’Orsay et 
de l’Orangerie, toujours à l’écoute de ce que les années 1848-1914 ont à nous 
dire, reprend le flambeau avec une énergie intacte !
			 
			   Annick Lemoine
			   Présidente de l’Établissement public du musée d’Orsay 		
			   et du musée de l’Orangerie – Valéry Giscard d’Estaing

AVANT-PROPOS
Très tôt, la nécessité de se doter d’une revue s’est imposée au musée d’Orsay, 
une revue distincte de la Revue des musées de France et de la Revue de l’art, 
une revue qui lui soit propre. D’abord intitulée Quarante-huit/Quatorze en 
toutes lettres, elle eut pour objectif de garder la mémoire des conférences 
programmées au musée. Le format, un carré, et le contenu, illimité, le 
confirmaient au premier regard et à la lecture des sommaires des sept 
numéros parus entre 1989 et 1995, qui ont juxtaposé l’esthétique, le politique 
et le social. Un parfum, celui de la fin des années 1980, en émane encore. 
Puis vinrent le tournant de 1995 et la décision de refonder 48-14 en ouvrant 
ses pages à une vaste information, absente de la première formule. Il était 
désormais possible d’y retrouver l’ensemble de la programmation culturelle 
du jeune établissement et des notices relatives à ses principales acquisitions. 
Des recensions d’ouvrages compléteraient bientôt l’offre éditoriale et les 
essais eux-mêmes ne seraient plus exclusivement issus des conférences. 
Une révolution, en un mot, avait eu lieu. Associés dès l’origine, le service 
culturel du musée d’Orsay et les éditions de la Réunion des musées nationaux 
continuèrent à publier 48-14. La revue du musée d’Orsay jusqu’en 2011, initiant 
plusieurs générations de lectrices et de lecteurs intéressés aux cultures 
visuelles de la seconde moitié du xixe siècle et du début du xxe siècle. 
Cette revue a laissé une empreinte durable, tant par le contenu foisonnant, 
accessible, audacieux et résolument pluridisciplinaire de ses trente et une 
livraisons que par l’élégance de sa maquette, conçue par Philippe Apeloig. 
Cette revue fut longtemps à la fois la vitrine d’Orsay et le creuset d’une 
information que le monde entier nous enviait.
C’est donc une joie immense de la voir aujourd’hui renaître, en 2026, à l’heure 
du quarantième anniversaire du musée et à l’approche de l’inauguration du 
Centre de ressources et de recherche Daniel Marchesseau, désormais chargé 
de son pilotage éditorial. La parution de ce numéro inaugural de 48-14, 
désormais sous-titrée La revue des musées d’Orsay et de l’Orangerie, coïncide 
avec la mise en ligne de l’intégralité des anciens volumes numérisés. Il s’agit, 
en somme, d’une double renaissance.
Par l’esprit qui l’anime, cette nouvelle version de 48-14 prolonge le périodique 
dont elle reprend le titre, tout en affirmant une identité propre. Publiée 
annuellement, en français dans sa version imprimée et bilingue en ligne, elle 
a pour vocation de faire rayonner le travail de recherche mené au sein des 
musées d’Orsay et de l’Orangerie, selon des approches aussi attentives aux 
évolutions des sciences humaines qu’aux questions de société actuelles. Elle 
entend refléter une recherche plurielle, diverse dans ses pratiques comme 
dans ses ambitions. Elle ne dissocie pas la matérialité des œuvres et le destin 
des collections de leur capacité à nourrir l’analyse historique, l’interprétation 
critique et, le cas échéant, la création elle-même. Il revient ainsi à 48-14 
de rendre visible l’existence d’un dialogue vivant et international entre les 
traditions de recherche, au service de l’enrichissement et de la diffusion  
des connaissances inhérentes aux cultures et aux arts visuels du milieu  
du xixe siècle à la fin des années 1920, soit la période couverte par  
les musées d’Orsay et de l’Orangerie.
Cette attention renouvelée au travail scientifique des équipes de la 
conservation, de la documentation ou de la bibliothèque trouvera une 
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POUR SYLVAIN AMIC
De tous les projets que Sylvain Amic porta dès son arrivée à la présidence 
de l’Établissement public du musée d’Orsay et du musée de l’Orangerie,  
la renaissance de la revue 48-14 fut l’un de ceux qui lui tenaient le plus  
à cœur.
L’idée de redonner vie à une revue scientifique digne des deux musées 
avait germé au sein de la toute première équipe de préfiguration du 
Centre de ressources et de recherche Daniel Marchesseau. Christophe 
Leribault, qui présidait alors l’établissement, en fut sans hésitation le 
premier soutien.
La même conviction habitait Sylvain Amic lorsqu’il prit ses fonctions en juin 
2024. Il entérina ce projet éditorial avec la célérité, l’énergie, l’enthousiasme 
mais aussi l’exigence qui le caractérisaient. Il lui offrit les moyens de sa 
réalisation, persuadé de l’utilité, pour la valorisation des collections des 
musées d’Orsay et de l’Orangerie comme du travail réalisé par l’ensemble 
de ses équipes, de bénéficier d’un périodique scientifique d’excellence tout 
à la fois savant, accessible et largement diffusé.
Au musée des Beaux-Arts de Rouen et dans un esprit similaire, il avait 
fondé en 2012 Le temps des collections, une revue annuelle entièrement 
vouée à la richesse des expositions et des collections de la Réunion des 
musées métropolitains de Rouen. Cette revue était animée d’une double 
ambition : œuvrer à une meilleure diffusion de la recherche et rendre au 
public, par les voies éditoriales, un patrimoine dont Sylvain Amic aimait  
à rappeler qu’il est le sien.
Sylvain Amic croyait avec force à la vocation sociale et démocratique des 
musées. Curieux, ouvert, inventif, en phase avec son temps, il voyait dans 
l’édition scientifique une exigence autant qu’une double responsabilité : 
mettre la recherche au service de la société, et appuyer encore le rôle 
des musées en tant que véritables acteurs de la vie intellectuelle et 
citoyenne.
48-14. La revue des musées d’Orsay et de l’Orangerie s’inscrit dans cet 
héritage de cœur et d’intentions, et portera durablement la marque de 
Sylvain Amic, dont le décès survenu le 31 août 2025 ne lui permit pas de 
tenir entre les mains le présent et tout premier numéro. L’effet Orsay est 
entièrement consacré à l’histoire de l’institution qui célèbre aujourd’hui son 
quarantième anniversaire, et qu’il dirigea avec passion lors de son trop bref 
et très apprécié mandat.
Ce numéro porte sa mémoire et toutes les pensées que les équipes des 
musées d’Orsay et de l’Orangerie adressent à ses proches.
Il lui est dédié.
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Reprendre ce titre relève d’un hommage à nos prédécesseurs, dont le 
travail a profondément marqué les études sur le xixe siècle. D’ailleurs, 
en cette année de célébration, la rédaction de la nouvelle revue a aussi 
entrepris d’offrir au public, sur la plateforme Persée, la numérisation 
complète des anciens numéros, parus entre 1995 et 2011 en guise de 
cadeau d’anniversaire (fig. 1)1. Mais reprendre ce titre, c’est aussi affirmer 
que cette séquence, loin d’être close, continue de poser des questions qui 
engagent vivement notre présent.
Sans doute faut-il rappeler que ce choix des dates de début et de fin était 
loin d’être une évidence : il avait donné lieu à d’innombrables discussions 
en amont du projet de création de ce qui avait d’abord été imaginé 
comme le « musée du xixe siècle » avant de se cristalliser sur les dates 
d’une révolution européenne et d’une guerre mondiale, rappelant le rôle 
du musée dans la mise en visibilité de cette abolition de l’esclavage et 
des redéfinitions géopolitiques dont les répliques sismiques n’ont guère 
faibli2. Aujourd’hui, débordant les grandes dates de l’histoire, cet intervalle 
est devenu dans le langage des professionnels de l’histoire de l’art la 
« période Orsay », séquence d’un peu plus d’un demi-siècle incroyablement 
productive pour les arts dont il embrasse audacieusement une pluralité 
d’expressions, de techniques et de médias.

Condensations

Le musée d’Orsay a-t-il donc l’âge de ses collections ? Celles-ci ont fait 
entrer dans les murs de la gare des histoires et trajectoires plurielles, 
parfois équivalentes à plusieurs tours du monde. Ces œuvres que le public 
perçoit comme immédiatement « chez elles » dans les salles du musée 
portent en réalité dans leur historique des itinéraires complexes, faits de 
déplacements, de reclassements, de relectures successives. Certaines 
œuvres furent acquises pour le musée du Luxembourg, parfois transférées 
au Louvre, domiciliées au Jeu de Paume, installées au Palais de Tokyo puis 
au Musée national d’art moderne-Centre Pompidou. D’autres étaient logées 
dans des musées de province ou des sociétés aux statuts les plus divers 
avant d’entamer à partir du milieu des années 1970 leur transhumance vers 
le nouveau musée du xixe siècle créé au sein de la gare d’Orsay.
En plus des œuvres acquises par l’État pour ses collections nationales 
ou territoriales, nombre de celles qui composent aujourd’hui les fonds 
du musée ont d’abord habité les murs de résidences somptueuses, 
d’ateliers d’artistes, de maisons de campagne ; elles ont voyagé sur tous 
les continents avant de rejoindre le musée grâce à des dons modestes ou 
spectaculaires, toujours généreux. Le musée a aussi la garde d’objets qui 
proviennent de la récupération des œuvres en Allemagne après la Seconde 
Guerre mondiale, dont certains témoignent des horreurs des spoliations 
antisémites et d’autres de l'opacité des transactions licites ou illicites, 
légales ou forcées, opérées pendant cette période.
Enfin, Orsay porte en lui la mémoire de nombreux musées, plus ou moins 
éphémères, du Musée des artistes vivants inauguré dans le Palais du 
Luxembourg en 18193 à des projets plus expérimentaux en leur temps, 
comme la Galerie de dessins d’architecture constituée au Louvre de 1891  
à 19034. En 1994, le musée présentait l’exposition « La jeunesse des musées », 

ÉDITORIAL
UNE REVUE EN GUISE  
DE PRÉSENT
FRANCE NERLICH

En décembre 2026, le musée d’Orsay fête les quarante ans de son 
inauguration. Cet anniversaire ne manque pas de surprendre une grande 
partie du public, pour qui le musée semble plutôt avoir l’âge de ses murs  
et appartenir depuis toujours à ce dense paysage des musées enracinés  
sur les bords de Seine. Orsay est devenu une évidence sans âge pour  
la majeure partie des millions de visiteurs qui s’y rendent chaque année. 
Cette surprise n’est pas anecdotique : elle dit quelque chose de la manière 
dont un musée peut naturaliser sa propre histoire, au point de faire 
oublier qu’il est, lui aussi, une construction récente, située, traversée de 
décisions, de débats et de déplacements. C’est autour de cet étonnement 
sans cesse renouvelé que s’articule ce tout premier numéro de la nouvelle 
revue scientifique 48-14. La revue des musées d’Orsay et de l’Orangerie, 
invitant autour du sommaire les regards croisés d’autrices et d’auteurs 
qui partagent en guise de présent des morceaux choisis de cette histoire 
courte et longue à la fois. La revue entend ainsi faire de cet anniversaire 
plus qu’un moment commémoratif en inaugurant un espace durable  
de discussion et de transmission.

Mises en abyme

Comprendre l’âge du musée d’Orsay suppose de traverser plusieurs 
temporalités : celle du bâtiment, celle des collections, celle de l’institution 
et celle des regards qui n’ont cessé de la transformer. La gare d’Orsay  
fut construite en 1900, offrant au public de l’Exposition universelle une 
station ferroviaire de confort et un hôtel de luxe au centre de Paris, face 
au palais royal du Louvre qui fut lieu de pouvoir, mais aussi de collections 
depuis le xviie siècle. Les murs du musée d’Orsay ont donc cent vingt-
six ans et l’architecture elle-même fait partie du corpus artistique et 
culturel que l’équipe de préfiguration du musée voulait faire (re)découvrir 
à ses visiteurs, comme le rappelle dans ces pages Guy Lambert. Situées 
chronologiquement entre les collections du Louvre et celles du Musée 
national d’art moderne, les œuvres réunies au musée d’Orsay s’inscrivent 
dans une séquence brève mais intense allant de 1848 à 1914.  
La condensation de ces bornes chronologiques avait donné son nom  
à la première revue du musée, 48-14. La revue du musée d’Orsay, et nous 
le reprenons pour sa nouvelle version, même si l’établissement public 
aujourd’hui également responsable du musée de l’Orangerie s’est avancé  
de plusieurs pas dans le xxe siècle.

Éditorial. Une revue en guise de présent — France Nerlich
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LES ANNÉES CRÉATRICES
NAISSANCE D’UNE 
COLLECTION 
PHOTOGRAPHIQUE AU MUSÉE 
D’ORSAY (1978-1994)
ÉLÉONORE CHALLINE

En tant que domaine souvent considéré comme mineur par rapport à la peinture et à la 
sculpture, la photographie devait à la fois trouver sa place au musée d’Orsay et interagir 
avec les autres disciplines dans un lieu qui se voulait à la croisée des arts du xixe siècle. 
Se passer de la photographie sur la période 1848-1914, où celle-ci incarnait une modernité 
visuelle, aurait constitué un impensé troublant dans le programme artistique et intellectuel 
du musée conçu par Michel Laclotte, alors conservateur en chef du département des 
Peintures du Louvre et à la tête de l’équipe de préfiguration du musée d’Orsay1. Dès 1978, 
une conservatrice pour la photographie y fut nommée : Françoise Heilbrun, qui occupa 
ce poste jusqu’à sa retraite en 2011, bientôt rejointe par Philippe Néagu, de 1982 à sa 
mort prématurée en mars 1994. Ce qui était très nouveau au musée d’Orsay, par rapport 
à la lente sédimentation des autres collections photographiques dans les musées ou 
bibliothèques depuis le xixe siècle, tenait à la formation d’une collection photographique  
de toutes pièces, « créée ex nihilo à partir de 1979, grâce à des crédits spéciaux, des dons, 
des dépôts, des affectations provenant d’autres institutions2 », mais aussi ex abrupto, 
d’une manière intensive et accélérée. À l’ouverture du musée au public en 1986, la 
collection comptait déjà 10 000 pièces – elle était de loin la plus pléthorique du musée3 –, 
36 000 en 19954, pour atteindre près de 50 000 pièces en 20085. Plus de 30 000 pièces  
ont donc été acquises entre 1979 et 1994, avec un rythme très soutenu entre 1981 et 1988 
(fig. 1).
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Au-delà des chiffres, c’était surtout un regard neuf, dépoussiéré, qui allait 
être porté à Orsay sur la photographie, s’inscrivant dans le cadre d’un 
mouvement plus large d’ouverture sur des disciplines dites mineures (arts 
décoratifs, cinéma, etc.) et sur d’autres styles (les pompiers, les peintres 
académiques, etc.) qui avaient été rejetés par l’histoire de l’art moderniste6. 
De ce fait, la photographie « n’y serait plus cantonnée à la documentation, 
à l’érudition bibliophile ou à l’histoire des procédés successifs7 ». Au 
contraire, il s’agissait d’en faire un art aux yeux du public, en en révélant la 
beauté et le caractère propre, distinct de celui des autres arts, ce que les 
conservateurs allaient nommer la « vision photographique ».
Jusqu’ici, l’histoire des collections photographiques au musée d’Orsay 
a été écrite du point de vue des conservateurs qui en ont eu la charge. 
Françoise Heilbrun en a retracé les grandes lignes et les logiques à 
plusieurs occasions. En nous concentrant sur un moment singulier – les 
années de création, de 1978 à 1994 – et sur un couple (fig. 2), il s’agira 
ici de comprendre ce que commencer une collection photographique 
institutionnelle signifiait, tant pour Orsay que dans le paysage culturel, en 
théorie comme en pratique : quelles acquisitions étaient envisageables et 
auprès de qui, quelle allait être la véritable physionomie de cette collection 
et pour quelle histoire de la photographie, alors même que celle-ci était  
à peine naissante dans le champ universitaire.
Cette étude a été réalisée à partir des rapports d’activité annuels du 
musée, de l’inventaire, de la base de données en ligne, des archives du 
musée conservées aux Archives nationales, ainsi que de celles de la 
Commission nationale de la photographie, mais aussi grâce à de nombreux 
entretiens avec les générations successives de conservateurs et de 
documentalistes qui ont travaillé sur la collection photographique8.  
À travers eux se dessine une histoire orale qui donne chair et sensibilité  
à l’histoire de la collection photographique au musée d’Orsay, tissée  
de récits plus personnels et de souvenirs, de description du travail mené  
dans l’institution, de retours sur des orientations et des arbitrages ainsi 
que de réalités vécues.

L’effet Orsay dans le paysage photographique

La création de la collection photographique du musée d’Orsay comblait des 
attentes et un espoir mûris depuis plus d’un siècle, en particulier depuis 
l’entre-deux-guerres9 : la photographie ancienne faisait son entrée au 
musée d’art, non pas au seul titre de support de documentation mais en 
tant que moyen d’expression à part entière. Quelques années auparavant 
avait eu lieu l’inauguration du Centre Georges Pompidou, où la photographie 
du xxe siècle allait progressivement prendre toute sa place : si le Centre 
ouvrit en 1977, la collection photographique n’y fut officiellement créée 
qu’en 1981 ; sa constitution se fit donc en parallèle de celle d’Orsay. Avant 
cela, en France, seules existaient des initiatives privées, comme le musée 
français de la Photographie de Bièvres, fondé en 1960, ou municipales, tel 
le musée Nicéphore-Niépce à Chalon-sur-Saône, en 1972. Néanmoins, dès 
la décennie 1970, l’implication croissante des pouvoirs publics se lisait dans 
le soutien à la création des Rencontres d’Arles en 1970, au projet d’une 
Fondation nationale pour la photographie (ouverte en 1978) et à la création 
d’une inspection pour la photographie au ministère de la Culture.
La formation d’une collection photographique au musée d’Orsay arrivait dans 
le contexte d’une redécouverte des collections photographiques et non dans 
celui d’un désert patrimonial. Une nouvelle génération de conservateurs 
s’intéressant à la photographie allait permettre à ces fonds négligés de 
s’épanouir : Marie de Thézy à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 

Hélène Pinet au musée Rodin, Catherine 
Mathon à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts, Françoise Reynaud au musée 
Carnavalet ou encore Sylvain Morand aux 
musées de Strasbourg. Publiée de 1983 à 
1986, la revue Photographies, soutenue par  
le ministère de la Culture et dirigée 
par Jean-François Chevrier, atteste 
l’effervescence du début des années 1980 
dans le domaine photographique10.
La collection se construisait aussi en regard 
de celle de la Bibliothèque nationale de 
France (BnF). C’était encore un « endroit 
très austère à la fin des années 1970, 
fréquenté par les érudits11 ». L’intérêt 
pour la photographie y avait été porté 
dès l’entre-deux-guerres par deux jeunes 
conservateurs, historiens de l’art de 
formation, Jean Adhémar et Jean Prinet, 
qui avaient œuvré après la Seconde Guerre 
mondiale à des acquisitions importantes 
(Cromer en 1945, Nadar en 1950, collection 
Sirot en 1955-1956) mais aussi à exposer 
la photographie (« Un siècle de vision 
nouvelle12 » en 1955, « Nadar » en 1965). 
Depuis la fin des années 1960, la volonté de 
s’occuper de photographie, contemporaine 
avec Jean-Claude Lemagny et ancienne 

Fig. 2
Martine Franck, 
portrait de Françoise 
Heilbrun et Philippe 
Néagu au musée 
d’Orsay, vers 
1989, collection 
particulière. 
Photographie 
communiquée par 
Chryséis Néagu.

Fig. 1
L’entrée des photographies au musée d’Orsay par année.
Note : Ces chiffres annuels sont fournis par une interrogation du catalogue en ligne des collections du musée, grâce à une 
recherche avancée par année d’acquisition. Ils peuvent être en décalage par rapport aux chiffres annoncés en 1983, 1986 et 1995, 
qui voulaient donner une idée globale de l’importance de la collection. En effet, d’importants dons ou ensembles n’avaient pas 
alors été inventoriés à la pièce. Les chiffres du graphique sont donc plus élevés que ceux annoncés à l’époque.



L’effet Orsay48—14 7978 Les années créatrices. Naissance d’une collection photographique — Éléonore Challine

avec Bernard Marbot, était manifeste. En 1971, la BnF ouvrit une galerie 
permanente pour la photographie13. L’institution était davantage entravée 
par l’absence de moyens suffisants pour traiter l’énormité d’une collection 
photographique de plusieurs millions d’épreuves14 que par une absence 
de volonté. C’est pourquoi elle pouvait parfois envier à Orsay sa grande 
visibilité médiatique et ses puissants moyens financiers.
Du point de vue des institutions déjà implantées dans le paysage, l’« effet 
Orsay » a été double : s’est établie une forme de concurrence qui a joué 
un rôle d’aiguillon et a eu pour conséquence de « valoriser la photographie 
ancienne partout où elle était15 ». De son côté, la collection d’Orsay,  
parce que tard venue et rétrospective, devait se construire par rapport  
à celles qui existaient déjà tout en ayant un caractère inédit dans le 
champ français : « Dernières nées des collections publiques françaises, 
celles du musée d’Orsay se devaient de compléter les fonds déjà existants 
tout en présentant un tableau cohérent de l’évolution formelle de la 
photographie16. » En réalité, Orsay œuvrait à mettre en exergue des 
éléments qui pouvaient par ailleurs être présents dans d’autres collections 
mais à l’état latent : ainsi, les photographies étrangères étaient plutôt mal 
répertoriées ou méconnues qu’absentes des collections de la BnF.
L’émulation était aussi internationale. Un mouvement similaire était  
à l’œuvre en Amérique du Nord avec le développement des collections 
photographiques du J. Paul Getty Museum à Los Angeles, de l’Art Institute 
de Chicago, du Metropolitan Museum of Art (MET) à New York, ou encore 
du Centre canadien d’architecture à Montréal. Plus encore qu’avec les 
institutions françaises, les conservateurs du musée d’Orsay voulaient 
rivaliser avec celles des États-Unis et se hisser à la hauteur des collections 
américaines en matière d’art photographique – le Museum of Modern Art 
(MoMA, New York) avait créé un département Photographie dès 1940. Les 
États-Unis étaient alors un des rares endroits au monde où il était possible 
d’apprendre l’histoire de la photographie à l’Université. C’est pour cela que 
Françoise Heilbrun, jeune conservatrice qui ne connaissait pas l’histoire du 
médium, s’y rendit, comme elle le racontait en 2007 dans un entretien avec 
François Brunet17. Aux Archives nationales, on peut retrouver un rapport de 
sa main qui relate cette expérience américaine18.

Un couple photographique à l’œuvre

Née le 1er avril 1946, fille d’un libraire parisien de livres anciens19, Françoise 
Heilbrun avait commencé sa carrière à la documentation du département 
des Peintures du Louvre de 1970 à 1973, où elle avait connu Pierre 
Rosenberg qui y était conservateur, et Michel Laclotte qui en était le 
directeur, avant d’être reçue au concours des conservateurs des musées 
nationaux en 197720. De septembre 1977 à mai 1978, sur les conseils de 
Rosenberg, la jeune femme suivit les enseignements de Peter Bunnell  
à l’université de Princeton, « remarquables par le très solide encadrement 
historique et bibliographique21 ». Elle découvrit ainsi Alfred Stieglitz, Edward 
Steichen, Paul Strand et la revue Camera Work, qui tous allaient par la suite 
occuper une place importante pendant ses années à Orsay.
Mais pendant cette année à l’étranger, elle réalisa surtout une sorte de 
Grand Tour des institutions américaines conservant de la photographie : 

Fig. 3
Auguste Vacquerie, 
Adèle les yeux baissés, 
1853, épreuve 
sur papier salé, 
3,0 × 2,0 cm, Paris, 
musée d’Orsay, 
dation, 1986, 
PHO 1986 123 100.

elle en profita pour « voir les collections 
publiques et privées, les expositions, les galeries, 
prendre contact avec les marchands et les 
photographes22 ». Elle se rendit à New York, fit 
la connaissance de Sam Wagstaff23 et Harry 
Lunn, dont elle resta proche. À Chicago, elle vit 
l’exposition d’André Jammes « Niepce to Atget24 » 
et la collection de l’Art Institute. En février, 
elle assista à un symposium à Washington et y 
découvrit les collections publiques, puis retourna 
à New York, où elle suivit les nombreuses ventes 
de photographies du mois de mai. Elle passa 
aussi dix jours au George Eastman Museum à 
Rochester, une journée à Minneapolis. De tous 
les lieux où elle se rendit elle rapporta « le 
catalogue du fonds quand il existait, faisant des 
fiches par artistes sinon. Bien entendu, chaque 
fois [qu’elle l’a pu, elle a] fait la connaissance des 
conservateurs et directeurs avec lesquels [elle a] 
eu d’excellents rapports25. »
Au MoMA, elle rencontra John Szarkowski 
et Maria Morris Hambourg, Weston Naef au 
MET, Julia Van Haaften à la New York Public 
Library qui réalisait alors l’inventaire des fonds 
photographiques, Ken Lof à Columbia University, 
Gerald Maddox et Allan Fern à la Library of 
Congress, David Travis à l’Art Institute de 

Chicago, dont elle se fit un ami. Elle chercha à voir plusieurs relations de 
son père, dont le conservateur de la National Gallery of Art (Washington) 
et le conservateur en chef de la Newberry Library (Chicago). Elle visita 
aussi les galeristes et les libraires de livres anciens à New York. Françoise 
Heilbrun, dont la famille avait « des contacts dans le monde des libraires-
bibliophiles, en particulier Nicolas Rauch, dont la femme Marguerite Millau 
[sic] avait été un très grand collectionneur de photographies anciennes, et 
André Jammes26 », tissa ainsi son réseau américain.
Les États-Unis sont alors un pays où la photographie « est prise très au 
sérieux. Elle est d’emblée considérée comme une forme d’art27 » et toutes 
ces collections visitées la frappèrent par leur dynamisme. Dans son bilan, 
elle indiqua qu’il lui fallait encore « connaître la situation en France », 
« étudier les collections de Paris », et elle projeta de « faire assez vite une 
monographie sur un grand photographe français du début du xixe siècle28 ». 
Elle hésitait encore sur le photographe qu’elle choisirait – ce sera Charles 
Nègre – mais cette expérience américaine modela sa manière de voir et son 
goût pour la photographie.
En 1982, Françoise Heilbrun est rejointe au musée d’Orsay par Philippe 
Néagu, qui des deux était sans doute le plus expert en matière de 
photographie ancienne. Lui-même photographe à ses heures et 
collectionneur29, il était né le 30 août 1943 à Paris et venait d’une famille 
de musiciens d’origine roumaine. Son grand-père, Sava Néagu, dirigeait  
un orchestre tsigane à Paris ; son père, Eugène Néagu, né en Russie, lui 
aussi musicien, fut naturalisé en 1950 avec sa femme. Après des études 
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Dans un premier temps, la collection photographique se développe en 
direction des photographes dits amateurs ou artistes des années 1850 
– « période la plus passionnante par l’invention et la qualité artisanale du 
travail43 » –, comme Édouard Baldus, Charles Nègre ou Gustave Le Gray, 
mais aussi des pictorialistes de la fin du xixe siècle et du début du 
xxe siècle, en France comme à l’étranger :

La photographie étrangère a été jusqu’à présent quasiment 
absente des collections publiques françaises pour la 
période concernée par Orsay, et pourtant les liens ont été 
particulièrement étroits dans ce domaine entre la France et 
l’Angleterre (pendant tout le xixe siècle), la France et l’Italie 
(surtout dans les années 1850-1860), entre la France et les 
États-Unis enfin (de 1890 à 1915)44.

Les efforts se déploient en direction de la photographie issue de plusieurs 
espaces géographiques, principalement européen et nord-américain. Ainsi la 
collection regroupe-t-elle quelques ensembles d’Europe centrale et orientale 
(photographes allemands, autrichiens, tchèques ou même russes) (fig. 5) mais 
surtout britanniques, avec les calotypistes et les amateurs victoriens des 
années 1860, et états-uniens, touchant à la tradition du reportage américain 
(1860-1880) avec Timothy O’Sullivan et les pictorialistes (Edward Steichen, 
Alfred Stieglitz). Dès les débuts sont recherchées aussi les photographies 
de famille prises par des artistes : des peintres comme Bonnard et Degas ou 
des écrivains tels Hugo et Zola. La fraîcheur de la photographie des amateurs 
a souvent été soulignée par Françoise Heilbrun45.
Les lignes de force de la collection se dessinent très clairement dès 
l’exposition de 1983 qui a lieu au musée d’art et d’essai situé au Palais 
de Tokyo46, tandis que s’affirme le projet conjoint de Néagu et Heilbrun : 
« Comme pour les autres disciplines, l’accent est mis sur l’aspect artistique 
du médium, ce qui d’ailleurs n’exclut pas, bien souvent, une vocation 
documentaire47. » Il y a derrière cette phrase un fort enjeu de légitimation : 
pour que la photographie soit reconnue comme art, il faut la collectionner 

Fig. 4
Charles Nègre, Trois 
enfants et leur chien 
dans un parc, vers 
1853, épreuve sur 
papier albuminé, 
12,2 × 16,9 cm, Paris, 
musée d’Orsay, achat, 
1981, PHO 1981 12.

d’histoire de l’art à l’Institut d’art et d’archéologie de Paris de 1964  
à 1970, un contrat de travail au département des Peintures du Louvre en 
1968, puis un stage dans ce même département en 1971, il avait passé un 
concours administratif30. De 1973 à 1981, il fut chef du service des Archives 
photographiques des monuments historiques31, dont il mit la collection 
en valeur32 et où il conçut des expositions sur les portraits de Nadar 
et sur la Mission héliographique33. Auteur de recherches sur le voyage 
de Charles Méryon en Océanie ou le cercle photographique de Victor 
Hugo34, Néagu était reconnu comme l’un des rares experts français pour 
la photographie du xixe siècle (aux côtés de Bernard Marbot à la BnF ou 
de Michel Quétin aux Archives nationales et Archives de France), comme 
en témoigne l’opinion tranchante de l’historien de l’art et théoricien Jean-
François Chevrier, décrivant « l’extraordinaire inculture des milieux photo 
– à l’exception de quelques marginaux qui s’occupaient de la photo du xixe 
comme Philippe Néagu ou André Jammes35 ». Il bénéficiait de cette aura au 
début des années 1980 : il fut ainsi membre du comité de rédaction de la 
revue Photographies dirigée par Chevrier et de la commission d’achat du 
Musée national d’art moderne à partir de 1986.
Lorsque Philippe Néagu rejoignit Orsay en 1982 comme attaché principal 
de la collection photographique (puis comme conservateur), il collaborait 
déjà régulièrement avec Françoise Heilbrun36. Plusieurs textes furent écrits 
à quatre mains, comme « Baldus, paysages, architectures » dès 198337 et, 
par la suite, de nombreux catalogues d’exposition ou livres. Interrogé en 
1986 pour la revue Alma, il choisit un portrait d’Adèle Hugo les yeux baissés 
pendant l’exil de sa famille à Jersey, comme sa photographie préférée de la 
collection (fig. 3) : « C’est un merveilleux portrait, une merveilleuse image, 
un merveilleux document38. » Couple au travail et dans la vie, Françoise 
Heilbrun et Philippe Néagu se mirent au service de la formation de cette 
collection, avec le soutien sans faille de Michel Laclotte qui fit preuve 
d’« une remarquable compréhension » de cette discipline39, puis avec l’appui 
de Françoise Cachin qui dirigea le musée de 1986 à 1994. Ensemble, ils 
insufflèrent une dynamique forte en faveur de la photographie au musée 
d’Orsay.

Premières pièces

En 1979, Françoise Heilbrun acquiert une première pièce : l’album d’un 
photographe amateur normand, Alphonse de Brébisson, contenant de 
nombreuses photographies de « primitifs français40 ». Alors recrutée pour 
la documentation de la collection photographique, Françoise Le Coz se 
souvient de son émotion à en parcourir les pages41. L’année suivante, la 
conservatrice monte « Charles Nègre photographe », première exposition 
photographique du musée d’Orsay en préfiguration, présentée à Arles au 
musée Réattu, puis à Paris au musée du Luxembourg, qui se concentre 
« sur l’aspect créateur de Nègre photographe42 » et des inédits, acquis par 
le musée auprès de la famille en 1981 (fig. 4). À la même période, d’autres 
acquisitions se font auprès des descendants comme le fonds Humbert 
de Molard en 1980, ou en ventes publiques (des photographies des frères 
Bisson et des portraits de Nadar en 1981, des tirages de Charles Marville 
achetés en mars 1982).
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comme tel. D’un autre côté, le musée se faisait aussi prescripteur, 
distinguant ce qui méritait ou non d’entrer dans une histoire de l’art 
photographique. Cette volonté de forger le canon avait des conséquences 
très pratiques. La conservatrice insistait volontiers sur la qualité des tirages 
et le fait de privilégier la qualité aux dépens du nombre, mais surtout sur 
ce que l’on a appelé les tirages d’époque : « Les épreuves originales ont été 
systématiquement recherchées, elles seules permettant de comprendre la 
sensibilité d’une époque ou d’un artiste48. »

Mouvements de fonds

En 1987, Françoise Heilbrun écrit que la collection comprend « environ 
treize mille œuvres dont un quart de dépôts et d’affectations provenant 
de fonds anciennement constitués, un tiers de dons, le reste étant formé 
d’acquisitions49 ». Ces dernières ont été réalisées en moins de dix ans, 
entre 1979 et 1987. Par comparaison, il avait fallu plus de trente ans au 
collectionneur et photographe Gabriel Cromer pour forger une collection 
photographique d’une taille comparable entre 1900 et sa mort en 1934,  
et dans un tout autre contexte – c’est-à-dire sans la concurrence d’autres 
institutions ou collectionneurs. Dans le cas du musée d’Orsay, ce sont 
près de 5 000 pièces qui entrent par le biais de dépôts ou d’affectations : 
par exemple, les dépôts des Archives photographiques du patrimoine en 
1982, de la manufacture de Sèvres en 1983, du département des Antiquités 
égyptiennes du Louvre et de la Bibliothèque centrale des musées 
nationaux, notamment du fonds Théodule Devéria en 1986.
Au cours de la préfiguration du musée, Michel Laclotte a fait beaucoup pour 
les négociations menées avec les différentes institutions ; plusieurs n’ont 
pas abouti, comme avec les Archives nationales ou avec l’École nationale 
des ponts et chaussées. L’enjeu pour le nouvel établissement était bien 
de réunir des ensembles importants, et en ce sens les inquiétudes et 
la menace ressenties par d’autres institutions n’étaient pas tout à fait 
illégitimes. Laclotte, qui était très ami avec Jean Adhémar, alors directeur 
du département des Estampes et de la photographie de la Bnf, aurait fixé 
avec lui une sorte de ligne de partage, lui promettant de ne pas toucher  
à la gravure et à l’estampe à condition de pouvoir empiéter sur le domaine 
de la photographie50. Côté Orsay, derrière ce mouvement de collections 
s’affirmait une stratégie de négociations avec les autres institutions portant 
sur des ensembles jugés peu mobilisés et avec la promesse de mieux les 
mettre en valeur, comme l’expliquait Françoise Heilbrun à une importante 
donatrice américaine : « Si [ces institutions] ont des photographies, est-ce 
qu’elles les veulent ? Est-ce qu’elles entrent dans les objectifs et le budget 
des institutions qui les abritent à l’heure actuelle, ou sont-elles pesantes 
et négligées51 ? »
L’aura de ce nouveau musée d’art implanté au cœur de Paris permit de 
susciter des dons importants : ainsi, la fondation Kodak-Pathé offre en 
1983 les photographies de son musée d’entreprise constitué depuis les 
années 1960, considérant que les collections rassemblées seront plus 
visibles à Orsay52 ; la baronne Minda de Gunzburg donne quant à elle toute 
la collection de la revue américaine Camera Work ; le don Robien-de-Bry 
permet d’obtenir des épreuves d’Auguste Salzmann, tandis que la galerie 

Fig. 5
Scherer et Nabholz, 
Paysage, vers 
1870, épreuve sur 
papier albuminé, 
27,0 × 33,2 cm, Paris, 
musée d’Orsay, achat, 
1983, PHO 1983 196 1.

Texbraun (1980-1986)53 puis la famille Braunschweig font plusieurs dons 
notables dans les années 1980.
Au-delà des dons et des affectations de fonds, la collection photographique 
s’est beaucoup enrichie par des achats, grâce à des budgets conséquents54 
et à des aides de la Commission nationale de la photographie, où siégeait 
Agnès de Gouvion Saint-Cyr, inspectrice pour la photographie au ministère 
de la Culture. Un journaliste du Monde écrivait en 1986 que la photographie 
bénéficiait d’un huitième du budget général des acquisitions du musée 
d’Orsay55. En réalité, les montants dépensés furent variables selon les 
années et les acquisitions proposées : 970 000 F en 1988, 216 000 F  
en 1989 et 230 900 F en 199056. D’après Quentin Bajac, qui a travaillé à 
Orsay au début de sa carrière de conservateur, Françoise Heilbrun était 
prête à acheter des pièces au prix fort, considérant que l’essentiel était 
l’entrée de telle ou telle photographie dans les collections.
Forgée en peu d’années, la collection est le reflet de ce qui était disponible 
à l’époque sur le marché de la photographie. Certaines choses n’étaient 
alors plus accessibles, comme les daguerréotypes de Daguerre57. Mais en 
même temps, le marché de la photographie était florissant. L’institution 
achète aux Texbraun, à Harry Lunn, qui habitait quai Voltaire juste à côté 
du musée, à Gérard Lévy, Alain Paviot, Hans Kraus58. Les acquisitions 



8584 Les années créatrices. Naissance d’une collection photographique — Éléonore Challine

Fig. 6
Vue de l’exposition 
« L’invention d’un 
regard », présentée 
au musée d’Orsay 
du 2 octobre au 
31 décembre 1989, 
Paris, Documentation 
du musée d’Orsay.

Fig. 7
Françoise Heilbrun, 
Philippe Néagu et 
Bernard Marbot 
(dir.), L’invention 
d’un regard (1839-
1918), catalogue 
de l’exposition, 
1989. La couverture 
est illustrée d’une 
photographie 
d’Adolphe Bilordeaux, 
Étude de main en 
plâtre, 1864 (épreuve 
sur papier albuminé 
à partir du négatif 
sur verre au collodion 
sec, déposée au 
musée d’Orsay par le 
Mobilier national en 
1979, DO 1979 84).

s’effectuent soit par l’intermédiaire de marchands et de collectionneurs, 
soit lors de ventes publiques. En parallèle des collections muséales se 
construisaient d’importantes collections privées : André Jammes, Sam 
Wagstaff et les Texbraun avaient montré la voie, puis la Gilman Paper 
Company avec Pierre Apraxine pour acheteur, ou encore Roger Thérond. 
Pour beaucoup, la décennie 1980 fut un âge d’or59. « Dans le monde des 
musées, Françoise Heilbrun, au musée d’Orsay, et Maria Morris Hambourg, 
au Metropolitan, étaient des partenaires. Nous pouvions être concurrents 
dans certaines ventes mais, la plupart du temps, nous essayions de ne pas 
nous heurter60. » Beaucoup de belles épreuves étaient encore disponibles 
mais les prix étaient élevés : deux albums du Tchécoslovaque František 
Drtikol sont achetés en 1989 pour 250 000 F, deux daguerréotypes de 
Bisson et un tirage de Le Gray sont acquis respectivement pour 250 000 F 
et 300 000 F en 1990 par le musée grâce aux crédits de la Commission 
nationale de la photographie61. Orsay sera parfois accusé par ses 
détracteurs d’avoir contribué à faire le jeu du marché. Pourtant, montrer 
qu’un musée pouvait « mettre le prix » permettait aussi de « prendre sa 
place sur le marché »62, c’est-à-dire d’être parmi les premiers informés des 
mises en vente à venir.

La défense du regard photographique

Le couple Heilbrun-Néagu se concentre sur la « photographie créative », 
reprenant une expression employée à l’époque par Jean-Claude Lemagny 
ou par le collectionneur et historien Helmut Gernsheim. À l’exposition 
de 1983, la critique entend clairement ce message qui revendique une 
vision de l’histoire de la photographie « qui rejette toute considération de 
l’anecdote ou même du témoignage sur l’époque63 ». Pour la spécialiste 
Sylviane de Decker Heftler, cette présentation des collections est « une 
belle illustration des pouvoirs de la photographie quand elle est vue selon 
un goût formé à l’art moderne ». Mais elle émet une réserve : est-ce qu’une 
telle approche ne favorise pas « la constitution d’une sorte d’histoire 
canonique, avec ses passages obligés, ses enchaînements automatiques » ? 
Et de souhaiter peut-être « plus de fantaisie » ainsi qu’une collection qui 
ferait une plus grande part à la « souplesse sociale du médium 64 ».
Par la suite, à partir de l’ouverture au public du musée d’Orsay en 1986,  
le couple développe une approche principalement monographique visant 
à faire découvrir les œuvres des photographes et à les explorer d’un point 
de vue stylistique et formel. De nombreux accrochages ou « expositions 
Orsay » sont alors organisés dans les espaces dédiés à la photographie 
au musée : ainsi sont passés en revue Peter Henry Emerson, Eugène 
Atget, Pierre Bonnard ou encore Gustave Le Gray en 1987-1988, Henri 
Rivière en 1988, Paul-Émile Miot et Émile Zola en 1989. S’y ajoutent des 
expositions portant sur des ensembles cohérents, comme sur Camera 
Work ou le pictorialisme américain, ainsi que des présentations plus 
transversales de la collection (juin-août 1988, puis juin-septembre 1992). 
Écho des acquisitions, se dessine à travers les expositions un programme 
d’exploration de l’histoire de la photographie du xixe siècle concentré sur 
son esthétique, le travail sur la forme, et laissant de côté ses aspects plus 
sociétaux ou documentaires. Ou plutôt, si ce programme peut s’intéresser 
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à la photographie documentaire ou scientifique, c’est parce qu’elle 
révèle quelque chose d’inaperçu à l’œil humain (comme les premières 
radiographies des années 1895-1896), ou que les images témoignent d’une 
vision proprement photographique, distincte de la représentation picturale.
Cette conception a sans doute atteint son paroxysme avec l’exposition 
qui célèbre le cent-cinquantenaire de la photographie, « L’Invention d’un 
regard », organisée en 1989 au musée d’Orsay en partenariat avec la BnF, et 
dont le commissariat réunit Françoise Heilbrun, Philippe Néagu et Bernard 
Marbot (fig. 6 et fig. 7). La photographie y est vue comme un langage dont  
le négatif, le médium, la lumière, le point de vue, le cadrage, le mouvement, 
l’instantanéité et le réalisme sont les portes d’entrée65. Mobilisant des 
références aux théories photographiques avant-gardistes de l’entre-
deux-guerres – et notamment aux écrits de László Moholy-Nagy –, les 
commissaires désirent déplacer ce regard moderniste sur la photographie 
du xixe siècle. Comme l’avait bien remarqué Lemagny, il s’agissait de 
« l’apparition officielle d’une histoire non événementielle dans le domaine 
de la photographie66 », éloignée de l’histoire technique qui avait longtemps 
prévalu. « L’Invention d’un regard » apparaissait enfin comme une histoire 
des formes visuelles empruntées par le médium et du langage formel qui 
lui était propre. Dans la presse, la critique fut élogieuse67 ; côté public,  
le livre d’or de l’exposition suggère que celle-ci a été pour beaucoup,  
si ce n’est une révélation, à tout le moins une découverte68.

En 1994, Philippe Néagu préparait avec Françoise Heilbrun et Maria Morris 
Hambourg, du Metropolitan Museum of Art, et en collaboration avec la BnF 
où Sylvie Aubenas avait été recrutée comme conservatrice en 1993, une 
exposition intitulée « Nadar. Les années créatrices ». Le projet reposait sur 
un parti pris clair : se concentrer sur les années 1854-1860, considérées 
par les commissaires comme étant de loin les plus intéressantes dans 
la production du photographe, car elles inventaient une esthétique 
saisissante du portrait : « Félix Nadar nous offre l’exemple typique de ce 
paradoxe que l’on rencontre chez beaucoup de très grands photographes : 
la création, chez lui, s’étend sur une période très courte d’environ six 
ans69. » La préparation de cette exposition fut marquée par la disparition 
de Philippe Néagu, « ce remarquable spécialiste de la photographie du 
xixe siècle [qui] avait créé, avec Françoise Heilbrun, à partir de rien, le 
département photographique du musée d’Orsay70. » Elle signait ainsi la fin 
d’une décennie créatrice, première période grisante de formation autant 
que de conceptualisation d’une collection photographique qu’il faudrait  
par la suite poursuivre et animer d’un nouveau souffle.
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LES POMPIERS, MON AMOUR
MARC GOTLIEB

En anglais, on ne dit pas « pompier », ni même official mais plutôt academic. Ce sont certes 
des termes vagues, dont les significations ne se recoupent pas tout à fait et qui sont 
globalement insatisfaisants ; pour les besoins de notre propos, ne les déparons pas de 
leur souplesse. Ils ont le point commun d’être péjoratifs, voire moqueurs. Être un artiste 
« académique » dans la seconde moitié du xixe siècle, c’est ainsi être ignorant des dernières 
évolutions du monde de l’art et de la culture – se perdre dans des questions pédantes et 
techniques, comme capturé ou absorbé par la machinerie d’un grand système de peinture 
et de sculpture à la veille de son ultime crépuscule. Le terme « académique » a cependant 
un avantage : il souligne l’importance d’un système commun de formation artistique, qui 
dans la seconde moitié du xixe siècle faisait véritablement fonction d’édifice global. C’était 
un système qui recrutait d’innombrables jeunes artistes, principalement masculins, dans 
des ateliers, expressément dans un but de formation à des prix que la plupart d’entre eux 
avaient peu de chances de remporter.
Par ses galeries et son programme d’expositions, le musée d’Orsay a su démontrer toute 
la pertinence de cet art – en tant que partie intégrante du patrimoine du xixe siècle, mais 
aussi pour sa capacité renouvelée à stimuler notre intérêt et notre imagination. La suite de 
cet article examine cette thèse sous divers aspects. Mais d’abord, penchons-nous sur les 
critiques traditionnellement formulées vis-à-vis de l’« art académique », expression que  
je privilégie dans la mesure où elle est liée à une lecture dépréciative de l’art pompier qui  
a connu autrefois une large diffusion dans la critique d’art moderniste.
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Dans son essai pionnier de 1940 « Pour un Laocoon plus actuel », le 
critique d’art américain Clement Greenberg reprochait aux artistes 
académiques d’avoir fait « tomber la peinture à un niveau qui était,  
à certains égards, le plus bas qu’on ait jamais connu ». Pour les « peintres 
académiques » (academics), ce qui importait n’était pas le médium mais 
l’« anecdote » ou le « message ». Le fait qu’un tableau prenne la forme 
d’« une étendue de toile à l’intérieur d’un cadre » semblait n’être qu’une 
affaire de commodité. Un tableau de Jean-Léon Gérôme et de ses pairs, 
déplorait-il, « aurait pu, tout aussi bien, être soufflé dans l’air ou formé  
de plasma1 ». À ce reproche s’en ajoutait un autre : en se cantonnant  
à l’« anecdote » et au « message », l’art académique forgeait une alliance 
contre nature avec la culture de masse émergente. Autrement dit, c’était 
un art populaire, facile à assimiler, et qui finissait par dégénérer en kitsch, 
pour faire référence à « Avant-garde et kitsch », l’article de Greenberg 
publié un an plus tôt. Greenberg y était explicite : « De toute évidence, 
tout ce qui est kitsch est académique et, inversement, tout ce qui est 
académique est kitsch2. »
Peut-être Greenberg avait-il davantage raison qu’il ne le pensait. Le lien 
entre art académique et nouvelles technologies de la culture de masse est 
devenu un thème central de la recherche et des expositions modernes, 
à commencer par le programme d’expositions d’Orsay, de pair avec son 
solide dispositif documentaire et académique. Une rétrospective Jean-Paul 
Laurens a exploré en 1998 la carrière de cet artiste en tant que peintre 
et en tant qu’illustrateur, cette seconde activité soulignant sa capacité 
à raconter des histoires en images. L’un des thèmes remarquables de 
l’exposition « Gustave Doré (1832-1883). L’imaginaire au pouvoir » de 2014 
était la transition de la peinture et de l’illustration vers le cinéma. Quant 
à l’héritage intermédial de Gérôme lui-même, il représentait un thème-
clé de la rétrospective de 2016, organisée en partenariat avec le Getty 
Center, à Los Angeles, où les analyses hollywoodiennes de son œuvre ont 
tout naturellement reçu un accueil chaleureux. N’oublions pas non plus 
« Enfin le cinéma ! Arts, images et spectacles en France (1833-1907) », 
qui témoignait du même genre de préoccupations en 2022. On sait aussi 
combien les intérieurs bourgeois aux quatre coins du monde ont été 
infiltrés par l’art académique sous les auspices de la Maison Goupil et de 
ses filiales – Gérôme faisant encore office de cas d’école, lui qui a épousé 
la fille d’Adolphe Goupil3.
Il y a bien plus à dire sur cet historique passage de relais intermédial. Mais 
la réhabilitation n’est pas au rendez-vous. La conscience qu’Hollywood 
a trouvé toutes sortes de choses à admirer dans l’art de Gérôme et de 
ses pairs n’a pas suffi à dissiper le soupçon que les artistes de cet acabit 
avaient commis une gigantesque faute esthétique. Pour l’auteur du présent 
article, il manque à cette approche l’esprit d’entreprise de ces artistes,  
leur engagement total vis-à-vis de leur vocation d’artiste, en somme 
ce que l’on peut appeler leur ambition. À Orsay, celle-ci est largement 
exposée. Mais il faut ajouter que l’ambition est aussi un terme relationnel, 
dans le sens où chacun de ces artistes se mesurait forcément à tel ou tel 
autre – vivant ou mort – dans une culture de l’émulation fraternelle  
à la fois intense et souvent paralysante, qui était imposée par le système 
académique et son cortège de prix. En d’autres termes, une telle ambition 
pouvait aussi mal finir.

Ambition

Le malheureux Gustave Doré s’éteint en 1883 à l’âge de cinquante et un 
ans, avec l’espoir que la postérité se souviendrait de lui avant tout en tant 
que peintre. Mais le public d’alors (comme celui d’aujourd’hui) le préférait 
en tant qu’illustrateur. Tel est l’amer message d’un dessin de l’artiste 
originaire de Leyde Alexander Ver Huell (1822-1897) qui représente Doré  
sur son lit de mort. Il met en scène une anecdote publiée dans L’Illustration 
en 1885, que Ver Huell a pris soin de retranscrire (fig. 1) :

Gustave Doré était mourant. On lui apporte une lettre, 
portant sur l’enveloppe : « personnelle et très pressée ». Il 
fait signe à un de ses proches de la décacheter. La lettre 
contenait un bout du Journal soigneusement découpé 
dans un article où l’on donnait la liste des prédictions pour 
l’année 1883. Et une de ces prédictions disait : « Mr. Gustave 
Doré continuera à faire de la peinture exécrable et de la 
sculpture impossible. » Le mourant ne dit rien ; mais les 
doigts laissèrent tomber le morceau de Journal, et deux 
grosses larmes glissèrent le long de ses joues. C’est la 
dernière chose imprimée, sur laquelle les yeux, pleins de 
visions grandioses, de Doré se soient fixés4.

Orsay a fait l’acquisition en 1982 du fascinant tableau L’Énigme de Doré dans 
une collection londonienne, puis en 2023 de La Parque et l’Amour, sa première 
tentative en matière de « sculpture impossible ». L’État, à la grande frustration 
de l’artiste, avait refusé d’acquérir cette œuvre, et le fait qu’il ait fallu attendre 
cent cinquante ans pour remédier à cette offense peut apparaître comme 
une maigre consolation. Mais ces acquisitions soulignent un point important. 
Orsay n’est pas seulement le refuge d’œuvres initialement acquises pour le 
musée du Luxembourg ou d’autres institutions françaises de l’époque. Bien 
au contraire, ces nouvelles acquisitions s’inscrivent dans le cadre d’un projet 
du xxie siècle – projet qui ouvre les yeux sur le fait que l’art académique est 
davantage qu’un corpus d’images flattant le goût bourgeois, un sous-produit 
de la nécessité d’orner les bâtiments publics, ou un aspect de l’appareil de 

collection de l’État, pour 
mentionner trois types 
d’analyse récurrents. Cet 
art a bien plutôt été produit 
par des artistes avant 
tout – par les acteurs d’un 
système pour prendre le cas 
de Doré, dont les grandes 
toiles, même en son temps, 
semblaient parfois tomber 
dans l’« impossible » ou dans 
l’« exécrable ».  
En somme, c’est un art dont 
il convient de saisir toute la 
nécessité et toute l’urgence, 
et qui exige d’être analysé 
en tant que tel.

Fig. 1
Alexander Ver Huell, 
Gustave Doré sur son 
lit de mort, 1885 ou 
après, crayon et encre 
brune, 25 × 34 cm, 
Amsterdam, 
Rijksmuseum, 
BI-1924-384-10.
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La taille compte. Elle constituait un critère dont on peut dire qu’il a été 
démoli par Gérôme aussi bien que par les impressionnistes. Une œuvre 
destinée à circuler sur le marché procède d’un autre calcul affectif qu’une 
peinture gigantesque faite pour demeurer à jamais (en théorie) dans un 
bâtiment public. La taille constituait également un critère professionnel 
voire psychologique né d’une aspiration à la peinture d’histoire qui, pour 
les jeunes artistes, faisait véritablement office d’impératif catégorique. 
Les peintures magnifiquement restaurées de la salle 24 d’Orsay illustrent 
ce point de manière exceptionnelle. La Divina Tragedia de Paul Chenavard 
(400 × 550 cm), très mal accueillie en 1869, avait disparu depuis son 
acquisition par l’État un siècle plus tôt. Le Saint Laurent, martyr de Pierre 
Lehoux (429 × 311 cm), peint à l’âge de trente ans, offre un exercice de 
bravoure, voire de ballet dans la figuration anatomique, dont le pur artifice 
semble dépasser les conventions les plus théâtralisantes d’un tableau 
historique (fig. 2). Non moins extravagants sont les nus couchés dans 
l’immense Dernier jour de Corinthe de Tony Robert-Fleury (401 × 602 cm), 
le Sarpédon d’Henri Lévy daté de 1874 (306 × 235 cm) restant l’une des 
grandes découvertes du musée5. À l’exception de celle de Chenavard, 
toutes ces grandes toiles ont été entreprises par des hommes jeunes 
– comme si la jeunesse, l’ambition et les grandes dimensions opéraient 
axiomatiquement pour définir la conception la plus élitaire et la plus 
genrée de la vocation d’artiste.  
On peut en dire autant du Juan Prim, 8 octobre 1868 d’Henri Regnault  
(315 × 258 cm), peint à l’âge de vingt-cinq ans. Prim a refusé ce portrait,  
s’y estimant trop peu ennobli. C’est ce qui a permis à l’État de l’acquérir 
après la mort de Regnault d’une balle dans la tête à la bataille de Buzenval, 
en janvier 1871, alors que Prim avait lui-même été assassiné un mois plus tôt.
Pour ce qui est des effets étranges de la cohabitation artistique, il suffit de 
regarder Les Romains de la décadence de Thomas Couture (472 × 772 cm), 
Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet (315 × 668 cm) et, du même, 
L’Atelier du peintre (361 × 598 cm). À Orsay, ces deux peintres subissent  
un remarquable processus de défamiliarisation, conséquence de ce 
« 1848 » par lequel commencent les collections. Ces exercices ambitieux 
ne se mesurent plus à l’aune des grands formats de leurs prédécesseurs 
au Louvre. Ce sont plutôt les immenses toiles, ultérieures, de la salle 24 
qui nous sont proposées en comparaison. En d’autres termes, Couture 
et Courbet sont transformés en pompiers. L’expérience est peut-être 
déroutante pour un visiteur qui chercherait à remonter à la naissance  
de l’art moderniste. Mais on peut aussi voir là un tour de magie qui permet 
de regarder ces œuvres d’un œil non familier.
Et la taille compte également dans un autre sens. Il suffit de demander 
à Ernest Meissonier, dont les peintures de genre, minuscules et 
magnifiquement réalisées, autrefois prisées des critiques comme des 
collectionneurs, ne suscitent pas tant de nos jours une incompréhension 
amusée (comme les larges toiles de ses frères pompiers) qu’un manque 
d’intérêt pur et simple. Meissonier a fait deux autres erreurs du point de 
vue de la postérité : il n’a pas peint de femmes nues et n’a jamais voyagé en 
Orient. Heureusement, une belle sélection de ses peintures est accrochée 
dans la salle 10, notamment l’emblématique Campagne de France, 1814, 
dont les petites dimensions déconcertent immanquablement les visiteurs, 
et sa superbe huile sur bois Les Amateurs de peinture de 1860. Ce panneau 

(qui ne mesure que 35,5 × 28,5 cm) 
illustre le soin tant vanté de Meissonier 
en matière d’authenticité des costumes 
et des lieux, et, plus encore, témoigne 
de sa disposition à explorer l’attention 
incarnée, la concentration et la pose. 
Les foules ne s’approchent plus pour 
s’émerveiller de sa capacité à saisir la 
manière dont un personnage se renfonce 
sur une chaise, dont un deuxième 
se penche la tête tournée, dont un 
troisième se serre instinctivement les 
doigts ou dont un quatrième, assis 
devant son chevalet et indifférent aux 
trois autres, se penche pinceau en main. 
Meissonier, qui avait reçu une commande 
de peinture murale de grande échelle  
à un âge avancé, a expliqué à des critiques 
et à des collègues étonnés qu’il se 
préparait secrètement à un tel projet 
depuis des années. Si cette commande 
n’a pas eu de résultat, l’aspiration de 
Meissonier à peindre en grand format 
témoigne de l’insécurité de bon nombre 
d’artistes qui avaient intériorisé les 
valeurs du système académique. En 
tout cas, ce peintre de l’attention mérite 

encore la nôtre, et ses minuscules bonshommes peuvent apparaître 
comme une discrète riposte aux grandes machines de ses collègues, 
exposées non loin de là6.

Un effet Orsay ?

L’important flux, de Paris vers les États-Unis, de peintures et de 
sculptures de Salon s’est révélé crucial pour la formation des collections 
américaines des années 1870 aux environs de 1900. Mais en l’espace de 
quelques décennies, le revirement massif des collectionneurs américains 
en faveur de Manet, des impressionnistes et de leurs successeurs  
a asséché ce flux. Les œuvres d’artistes académiques ont été reléguées 
dans les réserves ou ont connu un exode silencieux. La Mort de César 
de Gérôme, tableau aux figures grandeur nature qui avait suscité tant 
de controverses au Salon de 1859, a été retiré des collections de la 
Corcoran Art Gallery, à Washington, en 1951, et n’a plus été revu par la 
suite. Inversement, un flux régulier de collections américaines publiques 
et privées vers Orsay a donné une nouvelle vie à certains artistes 
académiques. Ulysse et Nausicaa, peint par Jean Alfred Marioton en 1888, 
est ainsi arrivé à Orsay en 2016 grâce à un don de la Société des Amis  
du musée d’Orsay. Après avoir fini deuxième au Prix de Rome, Marioton  
a connu le succès au Salon, et son mariage en 1899 avec la fille d’Eduardo 
Zamacoïs y Zabala lui a permis de tisser de nouveaux liens avec la 

Fig. 2
Pierre Lehoux,  
Saint Laurent, martyr, 
1874, huile sur toile, 
429 × 311 cm, Paris, 
musée d’Orsay, achat, 
1874, RF 437.
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Maison Goupil. Il est mort quatre ans plus tard, et c’est sans doute suite 
à la dispersion de ses biens que le collectionneur américain Jonathan 
Ackerman Coles a acquis Ulysse et Nausicaa. En 1920, il en a fait don  
à la bibliothèque publique de Newark, qui était aussi un musée d’art. Cent 
ans plus tard, ce musée l’a sorti de ses collections pour pouvoir acquérir 
davantage d’œuvres d’art contemporain.
Les musées américains ont-ils réévalué leurs collections d’art académique 
à la lumière des galeries d’Orsay ? Automédon ramenant les chevaux 
d’Achille sur les bords du Scamandre d’Henri Regnault, acquis par le 
Museum of Fine Arts de Boston, en 1890, a été réinstallé en 2002 après 
avoir passé des dizaines d’années dans les réserves. Le message global 
est pourtant décourageant. Nombreux sont les tableaux, principalement 
français, qui sont dans les réserves ou bien qui y sont envoyés. À Boston, 
non seulement des peintures de Gérôme, mais aussi des tableaux 
grandioses comme L’Ami des humbles (Le Souper à Emmaüs) de Léon 
Lhermitte – exposé à Paris en 1892 et offert au Museum of Fine Arts très 
peu de temps après par J. Randolph Coolidge – sont maintenant porteurs 
de la fatale inscription « non exposé ». Le Metropolitan Museum of Art, 
à New York, a dans ses collections une version encore plus grande de 
ce sujet peinte en 1905, elle aussi « non exposée » (même si cet autre 
spectaculaire tableau de Lhermitte qu’est Les Vendanges de 1884 est bien 
accroché dans une salle). À l’Art Institute de Chicago, le macabre tableau 
La Mort d’Orphée d’Henri Lévy, qui autrefois a procuré beaucoup de plaisir 
à l’auteur du présent article, est également « non exposé » malgré ses 
petites dimensions. Les musées américains ont d’autres priorités que celle 
d’explorer les vestiges d’un système académique de création artistique qui 
s’était étendu vers l’Europe de l’Est, en Amérique du Nord et du Sud, ou 
encore en Afrique du Nord et au-delà, parfois après l’expansion coloniale. 
Comme cependant Orsay doit à jamais composer avec cette rupture,  
le caractère mondial de l’art académique de la fin du xixe siècle offre  
un terrain fertile aux expositions et aux recherches de demain.
L’exposition « Bouguereau and America », organisée par les musées de 
Milwaukee et de Memphis en 2019, a exploré l’enthousiasme exceptionnel 
qu’a suscité cet artiste à l’époque du Gilded Age. Mais alors que les 
collectionneurs américains préféraient de loin les sujets chastes, 
sentimentaux et paisibles, on découvre à Orsay un tout autre Bouguereau. 
Sa Naissance de Vénus a été acquise pour le musée du Luxembourg en 
1878. Un lot d’acquisitions récentes nous montre cependant Bouguereau 
s’aventurant sur des terrains plus audacieux. Une étude pour son tableau 
primé Zénobie trouvée par des bergers sur les bords de l’Araxe a notamment 
été acquise par préemption en 2015. Deux œuvres de jeunesse plus 
frappantes ont été acquises en 2010 auprès des descendants de l’artiste, 
tout particulièrement Égalité devant la mort, exposée en 1849, et son 
Dante et Virgile de 1850. Le sujet romantique de cette peinture offre 
une illustration féroce du postulat de Diderot selon lequel un tableau 
doit se livrer au spectateur d’un seul coup d’œil – comme si, par cette 
hyperbolique instantanéité, le jeune Bouguereau avait cherché à effacer 
chez le spectateur le souvenir de tous les romantiques « Dante aux enfers » 
qui l’avaient précédé.
Tout aussi saisissantes sont trois peintures tardives qui sont aussi 
arrivées à Orsay en 2010 : Compassion ! de 1897, L’Assaut de 1898 et enfin 

Fig. 3
William Bouguereau, Les Oréades, 1902, huile sur toile, 237,5 × 181,5 cm, Paris, musée d’Orsay, dation, 2010, RF 2010 4.
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ORSAY, CHEMINS  
DE TRAVERSE
ENTRETIEN AVEC BENOÎT PEETERS

Essayiste, écrivain, scénariste et critique, 
Benoît Peeters évoque à l’occasion de cet 
entretien ses souvenirs du musée d’Orsay, 
et le choc architectural comme esthétique 
qu’a provoqué son ouverture au public en 
1986. Quelques années auparavant, il avait 
entrepris avec l’auteur et scénographe 
belge François Schuiten la publication des 
premiers tomes des Cités obscures, une 
série de bande dessinée fantastique, nourrie 
d’un imaginaire composite, proche par 
certains aspects des collections du musée. 
Ses paroles sont celles d’un créateur au 
moins autant que d’un théoricien des 
médias curieux et inclassable, sensible  
à la pluridisciplinarité, à la construction  
des récits et à la circulation des images.

FRANCE NERLICH
Le musée d’Orsay fête en 2026 ses quarante 
ans d’existence. Qu’est-ce que vous évoque 
Orsay comme lieu, vous qui l’avez connu 
avant sa transformation ?

BENOÎT PEETERS
Je repense d’abord à Orson Welles et  
à son film quelque peu mal aimé, Le Procès 
[1962], dont certaines des scènes ont 
été tournées dans la gare d’Orsay. Je me 
rappelle également le beau projet de Sophie 
Calle dans son hôtel à l’abandon [1978-1981], 
ainsi que l’exposition récente consacrée  
à la mémoire de cette performance, qui 

était émouvante et passionnante. Mais l’une 
des premières choses qui me viennent 
à l’esprit, c’est la conscience que nous 
avions de la grande fragilité de ce bâtiment 
avant que ne soit prise la décision de le 
conserver. Les projets architecturaux de 
remplacement étaient déjà très avancés, 
les détails et les dessins – notamment 
ceux de Le Corbusier – sont bien connus. 
Aujourd’hui, le bâtiment a pris une telle 
place dans Paris, non seulement dans 
l’environnement muséographique dans 
lequel il s’inscrit, mais plus généralement  
en tant que repère dans le paysage  
parisien, il est d’une telle évidence,  
il nous semble tellement « patrimonial » 
qu’on a bien du mal à imaginer le regard 
que l’on portait dessus à l’époque où on 
voulait le faire disparaître. Il faut bien sûr 
mettre cette histoire en rapport avec la 
démolition des Halles de Baltard, avec 
la tour Montparnasse – un édifice que 
l’on subit toujours –, mais aussi avec la 
réussite qu’a été l’ouverture du Centre 
Beaubourg. Aujourd’hui, le musée d’Orsay 
s’impose. Il semblait une vétusté et il est 
devenu monument. Avec ceci de particulier 
qu’il compte parmi ses pièces exposées 
sa propre architecture, ce dont peu de 
musées peuvent se vanter. Le premier 
« effet Orsay », pour moi, concerne en 
somme le sauvetage du bâtiment et sa 
restauration.
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Cette transformation s’est accompagnée 
de toutes les contraintes qu’implique la 
métamorphose d’une gare en musée, qui est 
en conséquence quelque peu labyrinthique. 
Le musée d’Orsay m’évoque d’emblée les 
albums des Cités obscures, une série qui  
a d’ailleurs précisément commencé au 
début des années 1980, et où l’architecture 
joue un rôle déterminant.

Dans le premier album de la série, 
Les Murailles de Samaris [publié chez 
Casterman en 1983], on retrouve en effet 
ce jeu permanent sur le fer et le verre, 
une forte influence de l’univers visuel 
de Victor Horta et de l’Art Nouveau, via 
l’environnement bruxellois dans lequel nous 
vivions alors François Schuiten et moi-
même. Il y a de toute évidence des affinités, 
liées au développement de ce courant que 
l’on allait appeler plus tard, de façon un peu 
agaçante, le steampunk, qui renoue avec cet 
univers de formes et de matières. Le fer et 
le verre donc, mais aussi la vapeur, celle du 
chemin de fer. C’est un ensemble d’images 
que l’on peut associer au musée d’Orsay, qui 
a comme grande force de plonger d’emblée 
ses visiteurs dans l’atmosphère dont il 
traite. Il évoque immédiatement les gares 
de Gustave Caillebotte et de Claude Monet. 
Même si la restauration a été drastique, 
aboutissant à une transformation de fond 
en comble, il reste à mon sens quelque 
chose de l’esprit du bâtiment.

Fig. 1
Jim Purcell, Chapiteau Renaud-Barrault au 
fond de la nef du musée d’Orsay, vers 1980-
1981, épreuve gélatino-argentique, 21 × 27 cm, 
Paris, Documentation du musée d’Orsay, 
DO 1996 22 162 T. Le « théâtre d’Orsay »  
a accueilli la troupe Barrault-Renaud entre  
1972 et 1981.

Fig. 2
Logo du musée d’Orsay, avec deux hommes 
volant dans le O du logo, affiche éditée  
à l’occasion de l’ouverture du musée d’Orsay 
en 1986, création de Bruno Monguzzi, 
Pierrefitte-sur-Seine, Archives nationales de 
France, archives de la Direction des musées  
de France, musée d’Orsay, Affiches (1980-1995), 
20040465/1.

Tout comme vos albums, et c’est ce qui 
m’a inspiré ce parallèle, c’est une sorte de 
rétrofuturisme que proposait Gae Aulenti 
avec son aménagement du musée. Cet 
aspect a été très discuté à l’époque, avec  
ce jeu formel et symbolique autour des 
formes assyriennes ou égyptiennes. On  
a qualifié les lieux de tombeau, ou encore 
de « train lithique », c’est-à-dire un train de 
pierre dans lequel on entrerait pour voyager 
dans le temps et qui, dans chacun de ses 
compartiments, chacune des « cases » 
pourrait-on dire, présente des œuvres.  
Gae Aulenti lisait-elle Les Cités obscures ?

Il y a en tout cas une certaine synchronicité 
et une sensibilité partagée. Celle de 
la revalorisation de styles dédaignés, 
notamment. La démolition des Halles de 
Victor Baltard, c’est la destruction d’un 
complexe architectural dont l’esprit n’est 
pas si éloigné de celui de la gare d’Orsay. 
En quelques années, qui mènent de la 
période gaullo-pompidolienne aux années 
Giscard, un changement s’est opéré dans 
le regard sur ce patrimoine. La ville de 
Bruxelles a elle-même particulièrement 
détruit son patrimoine, notamment Art 
Nouveau, qualifié de « style nouille » et 
méprisé. À leur manière, ces paradigmes 
changeants nous donnent des leçons pour 
l’avenir, afin que l’on ne s’empresse pas 
de démolir ce qui nous semble dépassé 
– je pense à l’architecture de l’université 
de Jussieu, par exemple. Pour en revenir 
à la transformation de la gare d’Orsay et 
au travail de Gae Aulenti, je pense que la 
création du musée incarne un moment 
emblématique du regard sur les patrimoines 
à la fin du xxe siècle. Aulenti a en outre 
doté ce bâtiment d’une profondeur quasi 
mythologique. On parlait des gares comme 
des cathédrales du xixe siècle : celle d’Orsay 
se trouve comme enracinée dans l’histoire 
de l’architecture. Elle incarne un temps,  
un lieu de mystère, propice à l’imaginaire.
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Après une phase de préfiguration, le 
musée a ouvert ses portes au mois de 
décembre 1986. Avez-vous un souvenir 
précis de votre première visite au musée 
d’Orsay ?

Je ne me rappelle plus exactement,  
mais c’était très certainement peu  
après l’ouverture. Le premier choc  
a justement été d’ordre architectural. 
J’ai été impressionné par l’ensemble, 
mais un peu réservé concernant la place 
accordée à certaines écoles de peinture 
dévalorisées par les approches modernistes. 
Je pense aux orientalistes, par exemple. 
Une forme de nivellement me heurtait, 
mais je ressentais en même temps qu’il 
pouvait faire naître des questionnements 
intéressants sur l’histoire de l’art et plus 
largement sur l’idée du « beau ». Évidemment 
que William Bouguereau, Jean-Léon 
Gérôme, Ernest Meissonier savaient bien 
peindre, et qu’ils ne méritaient pas d’être 
ridiculisés, ou relégués aux marges  
d’une histoire écrite par les vainqueurs 
– à commencer par les impressionnistes 
et les postimpressionnistes. Je dirais que 
l’une des grandes forces du musée d’Orsay, 
c’est d’avoir suscité chez les visiteurs un 
travail d’apprivoisement, pour ainsi dire, qui 
permettait de comprendre quelles étaient, 
dans la production de l’époque, les œuvres 
de qualité et d’intérêt, et pour quelles 
raisons. Dans ce processus s’immisçait 
aussi la question des formats : les toiles 
académiques prenaient de la place, et 
s’imposaient comme victorieuses par leur 
simple occupation de l’espace !

En observant à la fois votre production 
et vos champs d’intérêt, j’ai pourtant 
l’impression que cette dichotomie n’est pas 
complètement au cœur de votre propos.  
Ce à quoi l’on assiste dans ce long xixe siècle 
est de l’ordre d’une effervescence, d’une 
intrication des champs du savoir, des 
imaginaires et des images beaucoup plus 
féconde et incontrôlable.

Je suis d’accord et je dirais même que  
ce que le musée d’Orsay a contribué  
à démontrer, c’est qu’en réalité cette division 
entre académisme et modernisme ne touche 
pas au cœur du problème. Ce qui est en 
jeu, c’est autre chose. La généralisation de 
l’électricité, les transformations induites  
par la vapeur, l’apparition de nouveaux 
matériaux – notamment dans l’architecture –,  
l’invention du daguerréotype et ses  
conséquences : ces nombreux 
bouleversements touchent absolument tout 
le monde, sans exception. Penser à partir 
de ces transformations, cela oblige à sortir 
d’une vision trop « internaliste » de l’histoire 
de l’art et majoritairement de la peinture, 
qui se trouvait exagérément détachée de 
l’histoire de la sculpture, de la caricature ou 
de la photographie. Ce sont ces dynamiques 

Au-delà de la question architecturale, vous 
avez donc été frappé par une certaine 
reconfiguration du récit de l’histoire de l’art 
du xixe siècle ?

Oui, et sans doute s’agit-il de l’autre grand 
« geste » du musée d’Orsay, qui est à mon 
avis inséparable du versant patrimonial : 
celui de proposer pour la première fois une 
relecture de l’histoire de l’art du xixe siècle 
alternative au « grand chemin » menant 
traditionnellement de Jacques-Louis David 
et Jean-Auguste Dominique Ingres à Eugène 
Delacroix et Théodore Géricault, puis de 
Gustave Courbet et Édouard Manet jusqu’à 
Pierre Bonnard. Le musée d’Orsay ouvrait 
le regard vers une nouvelle manière de 
considérer la production visuelle dans son 
ensemble – qu’il s’agisse de peinture, de 
sculpture, d’arts décoratifs, d’architecture 
ou de photographie –, hors du prisme d’un 
vecteur menant de part en part vers la 
modernité, qui elle-même avancerait en 
ligne droite vers le cubisme et l’abstraction. 
Orsay a donné les outils permettant de 
réfuter un xixe siècle cantonné à un rôle 
de « préparation », comme s’il s’agissait 
d’un grand escalier vers la modernité dont 
chaque artiste gravirait tour à tour une 
marche. Cette approche a déconcerté, elle 
a pu bousculer aussi, voire susciter des 
polémiques. Elle est depuis entrée dans 
les mentalités. On critiquait à l’époque la 
revalorisation excessive de l’art académique, 
mais aujourd’hui nous nous trouvons 
dans un environnement où la sensibilité 
à la complexité, à l’enchevêtrement, à la 
stratification, est beaucoup plus marquée. 
Le musée d’Orsay a encouragé cela, et 
continue de le faire. Dans l’exposition 
« Paris 1874. Inventer l’impressionnisme », 
il a été de nouveau rendu manifeste que 
tous les « refusés » n’étaient pas forcément 
d’excellents peintres, et que l’académisme 
de Salon n’avait pas produit que de 
mauvaises toiles.

latérales qui sont fascinantes. Dans une 
série de cours que j’ai pu donner en 
2016-2017 au musée des Arts et Métiers, 
que j’avais intitulée « La Révolution des 
images (1830-1914) », je me suis précisément 
intéressé à ces phénomènes, avec toutes 
les ramifications que cela implique. Je me 
suis attaché à certaines figures essentielles, 
à des moments spécifiques de croisements. 
Des personnalités comme Étienne Jules 
Marey, qui se trouvait à la jonction entre 
science et esthétique, ou Félix Nadar, pour 
qui je partage une immense passion avec 
François Schuiten. Nadar, qui devient Michel 
Ardan chez Jules Verne, est en même 
temps écrivain, journaliste, caricaturiste, 
aventurier de la photographie et précurseur 
du « plus lourd que l’air » ; il est à la 
fois acteur et témoin de ces mutations 
technologiques. À elle seule, cette 
figure montre à quel point les anciennes 
catégories, celles qui prévalaient dans 
l’enseignement de l’histoire de l’art pendant 
ma jeunesse, sont à repenser, à réinventer 
par les croisements interdisciplinaires. J’en 
suis persuadé : le travail réalisé au musée 
d’Orsay et à l’occasion de certaines des 
expositions qui y ont été présentées a joué 
un rôle déterminant.

Fig. 3
Jim Purcell, Transport d’une toile de grand 
format (Gustave Courbet, L’Atelier du 
peintre ?) par des hommes d’équipe, 1986, 
épreuve gélatino-argentique, 21 × 27 cm, 
Paris, Documentation du musée d’Orsay, 
ODO 1996 22 1106 T.
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Orsay, capitale du xixe siècle ? 
Neil McWilliam

Résumé. L’ouverture du musée 
Orsay en 1986 était contemporaine 
d’un débat mondial en histoire 
de l’art qui remettait en cause 
l’étude de la forme plastique en 
tant que catégorie autonome. Alors 
que les chercheurs développaient 
des méthodes interdisciplinaires, 
soulignant la dimension historique 
des œuvres d’art en tant qu’objets 
marqués par un ensemble de forces 
socio-économiques et culturelles, 
le parcours d’Orsay présentait 
avant tout les collections du musée 
comme de pures expressions de 
l’imagination créatrice, rejetant les 
efforts réalisés pour les inscrire dans 
une perspective historique plus large. 
Cet article analyse les suites de cette 
marginalisation de l’histoire à Orsay 
et montre qu’au cours des dernières 
décennies, tant la collection 
permanente que les programmes 
d’expositions se sont peu à peu 
adaptés à des formes de recherche 
historique qui avaient été exclues 
en 1986. Parallèlement, le jeu des 
politiques culturelles néolibérales 
a transformé les musées en pôles 
touristiques d’une manière qui 
compromet aussi bien le point de vue 
contemplatif sur l’art défendu par les 
fondateurs d’Orsay que les tentatives 
récentes faites pour mettre en avant 
des lectures historiques plus larges.

Orsay avant Orsay 
(Ré)visions historiographiques et 
muséales de la peinture du xixe siècle 
en France 
Elise Wehr

Résumé. Cet article explore les 
origines intellectuelles et les 
antécédents historiographiques du 
projet du musée d’Orsay en dressant 

un panorama des principaux discours 
ayant façonné, en France, l’écriture 
de l’histoire de l’art du xixe siècle 
au cours des cinquante années 
précédant son ouverture. L’étude 
croisée des ouvrages, articles et 
présentations muséales réalisés 
par les conservateurs et historiens 
de l’art met en évidence un récit 
dominant centré sur les avant-
gardes et construit comme une 
généalogie de la modernité. Toutefois, 
des contre-récits s’élaborent en 
parallèle : des relectures inclusives, 
nostalgiques, locales ou liées à la 
nécessité de sauver les œuvres d’une 
dégradation matérielle, émergent 
autour des artistes académiques 
ou officiels. Situer le programme 
d’Orsay dans le prolongement de ces 
développements invite à reconsidérer 
ses positions de rupture et de 
continuité, entre élargissement d’un 
corpus canonique et persistance 
d’une grille de lecture moderniste.

« Donner à voir » 
La sculpture du xixe siècle 
Entretien avec Antoinette Le Normand-
Romain, Laure de Margerie et Anne 
Pingeot

Résumé. La création du musée 
d’Orsay a marqué un moment 
important de la reconnaissance de 
la sculpture du xixe siècle. Actrices 
majeures de ce tournant, Anne 
Pingeot, Antoinette Le Normand-
Romain et Laure de Margerie 
reviennent à l’occasion de cet 
entretien avec France Nerlich sur 
leur implication et leur rôle dans 
l’élaboration du musée d’Orsay. 
Leur propos dénote leur grand 
enthousiasme d’alors face à des 
connaissances souvent lacunaires et 
à un mépris hérité pour l’art sculpté 
de cette période. Elles évoquent 
le développement de leurs outils 
de recherche, leurs méthodes, et 

déploient l’étendue de corpus alors 
explorés par le biais de campagnes 
photographiques, de dépouillements 
d’archives et du travail mené dans les 
réserves. Portée par cet élan collectif, 
la sculpture trouva ainsi à Orsay  
une visibilité nouvelle, notamment 
dans la grande nef conçue par Gae 
Aulenti. Pour les trois interlocutrices, 
Orsay fut un laboratoire intellectuel 
ayant permis d’ouvrir durablement  
le champ de l’histoire de la sculpture 
du xixe siècle.

Les années créatrices 
Naissance d’une collection 
photographique au musée d’Orsay 
(1978-1994) 
Éléonore Challine

Résumé. À la lumière de sources 
d’archives et d’entretiens inédits, cet 
article explore les premiers temps 
de la collection photographique du 
musée d’Orsay, créée à partir de 1979. 
Il s’interroge sur ce que forger une 
collection « ex nihilo » veut dire, en ce 
qui concerne à la fois la logique de 
formation d’un ensemble ne reposant 
pas sur une lente sédimentation et 
sa conceptualisation. La photographie 
comme art et comme langage 
formel est ici érigée en stratégie 
de légitimation. « Les années 
créatrices. Naissance d’une collection 
photographique au musée d’Orsay 
(1978-1994) » dresse aussi le portrait 
d’une période d’effervescence pour 
le patrimoine photographique – les 
années 1980 – et suit la trajectoire 
ainsi que les discours d’un couple 
de protagonistes, Françoise Heilbrun 
et Philippe Néagu, qui sont les 
véritables architectes de cette 
collection.

Les pompiers, mon amour 
Marc Gotlieb

Résumé. Cet article ouvre de 
nouvelles perspectives sur les 
collections du musée d’Orsay en 
matière d’art académique de la fin 
du xixe siècle. Il fait état des efforts 
réalisés dernièrement pour intégrer 
ce corpus en lien avec l’essor 
des médias s'inscrivant dans une 
temporalité et d’autres technologies 
de la culture de masse moderne. 
Il examine aussi l’idée d’ambition 
artistique, notamment dans le but 
de reconnaître aux artistes pompiers 
une vocation artistique en un sens 
plus noble, même si cette vocation 
a souvent donné l’impression de mal 
tourner. Enfin, il cherche à montrer 
que l’idée selon laquelle les artistes 
pompiers incarnent la fin d’une 
tradition prend corps dans certaines 
des pièces les plus exceptionnelles 
du musée.

L’architecture exposée au musée 
d’Orsay  
Une production interdisciplinaire 
dans le panorama culturel du 
xixe siècle 
Guy Lambert

Résumé. Peu étudiée jusqu’à  
présent en dépit de sa précocité,  
la place de l’architecture dans  
le programme pluridisciplinaire du 
musée d’Orsay est examinée ici dans 
une perspective institutionnelle et 
historiographique élargie. Liées au 
renouvellement du regard sur la 
production plurielle du xixe siècle 
– qu’incarne la sauvegarde de la 
gare de Victor Laloux accueillant 
le musée –, les manières d’exposer 
l’architecture à Orsay se sont 
articulées avec la constitution 
progressive des collections. Si le 

rôle-clé des expositions temporaires 
est lié aux contraintes mêmes de 
conservation des dessins, celles-ci 
ont été pensées en contrepoint d’une 
présentation permanente d’objets 
spécifiquement conçus pour rendre 
intelligible l’architecture de cette 
époque (maquettes didactiques et 
modèles polychromes). En s’attachant 
à saisir la part de cette dernière dans 
le dialogue des arts du xixe siècle,  
le musée d’Orsay a contribué  
à enrichir une histoire culturelle  
de l’architecture aussi attentive  
à la réception qu’à la production  
du cadre bâti.

Le service culturel : 
« nouveauté majeure, inventive  
et vivace du musée » 
Claire Barbillon

Résumé. Le service culturel du 
musée d’Orsay, créé officiellement 
en 1985, fut pionnier dans son 
genre dans le monde des musées. 
Pensé dès les débuts du projet, 
il émanait d’une volonté de 
pluridisciplinarité, de conquête de 
nouveaux publics et d’enrichissement 
de la compréhension des œuvres. 
L’exemple de sa première aventure 
éditoriale, les « fiches points-clés », 
illustre comment sa mission centrale, 
« apprendre à voir », l’inscrivit dans le 
contexte de l’émergence de l’histoire 
culturelle comme discipline.
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Orsay à l’épreuve des approches 
critiques en histoire de l’art 
Charlotte Foucher Zarmanian

Résumé. Donnant lieu aux éloges 
les plus enthousiastes comme 
aux diatribes les plus féroces, 
l’ouverture du musée d’Orsay en 
décembre 1986 n’a laissé personne 
indifférent. De l’autre côté de 
l’Atlantique tout particulièrement 
– là où l’histoire sociale de 
l’art gagne significativement du 
terrain –, des critiques fusent 
chez les spécialistes de l’art de 
la seconde moitié du xixe siècle. 
Rapidement, deux universitaires, 
Patricia Mainardi et Linda Nochlin, 
s’expriment chacune à sa manière 
sur la muséographie d’Orsay. Vision 
muséale versus vision universitaire, 
histoire formaliste versus histoire 
sociale de l’art, traditionalisme 
versus modernisme, France versus 
États-Unis : ces polarités, malgré 
le défaut d’être ici trop rapidement 
esquissées, ont le mérite de 
s’accorder sur l’impossibilité d’un 
musée neutre. À l’échelle de la vie 
politique française de l’époque, elles 
soulignent enfin plus fortement la 
complexe cohabitation de tendances 
tout autant esthétiques que 
politiques. Comment Orsay, dans son 
oscillation entre musée de société 
et musée des beaux-arts, est-il 
parvenu à faire vaciller le regard des 
« -ismes » stylistiques (réalisme, 
impressionnisme, académisme…) 
vers d’autres « -ismes » d’ordre 
plus théorique et méthodologique 
(anachronisme, révisionnisme, 
postmodernisme…) ? Quarante ans 
plus tard, un retour sur les critiques 
formulées par Nochlin et Mainardi 
permet d’observer la manière dont  
un musée comme celui d’Orsay  
a reconsidéré l’histoire de l’art  
à partir de perspectives critiques.

Turbulences dans l’histoire de l’art  
du xixe siècle  
L’ouverture du musée d’Orsay en 1986 
et mes histoires de l’art moderne 
Hollis Clayson

Résumé. Hollis Clayson, professeure 
émérite et autrice d’ouvrages de 
référence sur la période Orsay, 
revient ici sur les débats critiques 
qui ont marqué les années 1980. Elle 
témoigne de l’influence de l’histoire 
sociale de l’art et de l’« effet Orsay » 
sur sa pensée et ses recherches.

Orsay, chemins de traverse 
Entretien avec Benoît Peeters

Résumé. Dans cet entretien, 
l’essayiste, écrivain, scénariste et 
critique Benoît Peeters évoque 
ses premiers souvenirs du musée 
d’Orsay et le choc architectural 
comme esthétique provoqué par son 
ouverture au public à la fin de l’année 
1986. Une discussion libre qui permet 
à l’auteur d’aborder tout aussi bien 
le réaménagement d’Orsay dans le 
contexte patrimonial de l’époque que 
son rôle dans la reformulation du 
récit des développements artistiques 
de la seconde moitié du xixe siècle. 
Auteur de bandes dessinées comme 
Les Cités obscures, nourries par 
un imaginaire hybride par bien 
des aspects lié aux collections du 
musée et à la période qu’il recouvre, 
Peeters dresse ainsi des ponts 
entre sa propre activité de créateur, 
l’émergence et l’évolution du musée 
d’Orsay, ainsi que les débats qu’il 
a pu susciter sur la perception du 
xixe siècle.

Le parcours du musée d’Orsay, 
quarante ans plus tard  
Un état des lieux et des questions 
Paul Perrin

Résumé. À l’occasion du quarantième 
anniversaire du musée d’Orsay, cet 
article propose une réflexion sur le 
parcours permanent comme objet 
d’histoire. Si les grandes structures 
muséographiques mises en place 
en 1986 demeurent, le parcours n’a 
cessé d’être réinterprété au gré des 
acquisitions, des réaménagements 
et des renouvellements 
historiographiques. À travers 
l’analyse des transformations 
engagées depuis 2017, l’article 
montre comment le musée fait 
évoluer son projet scientifique : 
révision du canon artistique, 
nouvelles approches historiques 
et sociales, enrichissement de la 
médiation, meilleure visibilité des 
artistes femmes et des scènes 
internationales, mise en valeur  
de l’histoire du bâtiment, prise en 
compte de la provenance des œuvres 
ou des enjeux environnementaux. 
Le parcours permanent du musée 
d’Orsay apparaît ainsi moins comme 
un état stabilisé des connaissances 
que comme un instrument de 
recherche et un récit en constante 
réévaluation.
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